阿尔巴尼亚：世界上最“碉堡”的国家

这是一个春天的早晨，太阳高照，已经感到热了。我走在奥里库姆（Orikum）的废墟中。奥里库姆是罗马统治时期的一个定居点，位于阿尔巴尼亚境内亚得里亚海岸宽阔的发罗拉湾南端。这里很好地保留了罗马统治时期的记忆，甚至一座剧院的很多石砌台阶还原封不动。

但这并不是我来这里的原因。

在奥里库姆遥遥欲坠的建筑群脚下，还有另外一片废墟。它们的历史不到半个世纪，名气也要小得多。这片废墟是附近帕夏李曼（Pasha Liman）海军基地昔日的营房。从堤道的另一边就能看到那个基地。

我的导游乔希（Elton Caushi）开玩笑说，我们对有2000年历史的遗迹视而不见，却对只有40年历史的废墟情有独钟。

在海军营房废墟和堤道之间，分布着几处低矮的灰色碉堡。每处掩体的高度和宽度只够容纳两个人，墙壁上方是一个圆形的穹顶，建于20世纪70年代。当时，阿尔巴尼亚是全世界最受孤立的国家之一。

修建碉堡是霍查的主意。霍查曾是一名游击队员，冷战后统治阿尔巴尼亚长达40年。他领导下的政权残酷，荒诞。霍查认定，从邻国南斯拉夫到希腊、北约，甚至包括他在苏联的前盟友，所有人都想侵略他的国家。于是，霍查启动了一项大修碉堡的计划。

这些眺望着发罗拉湾的碉堡，只是钢筋和混凝土建筑物的冰山一角。从与黑山接壤的北部边界到与希腊科孚岛隔海相望的海滩，阿尔巴尼亚到处都是在猜疑引发的修建热潮中建成的碉堡。这种碉堡不止几百座，甚至不止几千座。据保守估计，完工的碉堡数量超过17万座。

今天，它们依旧零散分布在乡间，或是俯瞰着山谷，或是默默守卫着十字路口和公路，又或是像令人毛骨悚然的雕像一样排列在空无一人的海滩上。它们的影响不仅仅是物质上的。

外界认为，一座碉堡的造价与一套两居室公寓相当。此外，修建碉堡无疑导致了阿尔巴尼亚沦为欧洲最贫穷的国家之一，这种影响一直延续至今。

时刻准备着
霍查因为要求阿尔巴尼亚人民都必须"时刻准备着"而出名。这种心态在一定程度上源自他在第二次世界大战中的经历。

二战时，阿尔巴尼亚军队规模小，装备差。1939年，意大利法西斯入侵阿尔巴尼亚，阿尔巴尼亚军队惨败。双方开战仅5天后，战争正式结束。但抵抗法西斯的行动并没有完全结束，只是开始逐渐销声匿迹。

阿尔巴尼亚是一个多山之国，非常适合开展游击战。几百年间，阿尔巴尼亚人民以顽强抵抗侵略者而闻名于世。战争推动了阿尔巴尼亚游击战的进程，在南斯拉夫沦陷区的抵抗组织和英美盟友的帮助下，游击队开始袭击意大利和德国侵略者。在这场抵抗运动中，冲在最前面的便是霍查领导的共产党游击队员。

随着形势向有利于反法西斯同盟国的方向转变，阿尔巴尼亚的抵抗力量逐渐壮大，在丛林中的据点里积蓄力量。事实证明，这些根据地十分巩固，无法消灭。到1944年11月解放首都地拉那时，这支由共产党和民族主义者组成的草根武装力量的规模已达7万人左右。